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1 

Frei wie ein Vogel

Ich bin Malala, ein Mädchen wie jedes andere – obwohl 
ich einige besondere Fähigkeiten habe.

Ich bin sehr gelenkig und kann meine Finger- und 
Zehenknöchel nach Belieben knacken lassen. (Und ich 
liebe es, wenn die Leute bei dem Geräusch das Gesicht 
verziehen.) Ich kann jemanden, der doppelt so alt ist wie 
ich, beim Armdrücken besiegen. Ich mag Cupcakes, aber 
keine Bonbons. Und ich finde, dunkle Schokolade hat 
die Bezeichnung »Schokolade« eigentlich gar nicht ver-
dient. Ich hasse Auberginen und grüne Paprika, aber ich 
liebe Pizza. Ich finde, Bella aus der Twilight-Saga weiß 
nicht, was sie will, und ich verstehe nicht, was sie an die-
sem Langweiler Edward findet. Er ist nicht der Typ, der 
ein Mädchen auf Händen trägt, wie wir in Pakistan sagen 
würden.

Ich mache mir nicht viel aus Make-up und Schmuck, 
und ich bin kein Girlie. Aber meine Lieblingsfarbe ist 
rosa, und ich muss zugeben, dass ich früher viel Zeit 
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vor dem Spiegel verbracht habe und mit meinen Haaren 
spielte. Und als ich jünger war, versuchte ich, meine Haut 
mit Honig, Rosenwasser und Büffelmilch aufzuhellen. 
(Wenn man sich Milch ins Gesicht schmiert, riecht das 
nicht gerade angenehm.)

Ich sage, wenn du in den Rucksack eines Jungen 
schaust, wirst du immer Chaos vorfinden. Und wenn du 
seine Schuluniform ansiehst, wirst du immer Schmutz-
flecken entdecken. Das ist kein Vorurteil. Das ist eine 
Tatsache.

Ich gehöre zu den Paschtunen, einem stolzen Volk, 
das in Afghanistan und Pakistan beheimatet ist. Mein 
Vater, Ziauddin, und meine Mutter, Toor Pekai, stammen 
aus Bergdörfern. Nach ihrer Hochzeit zogen sie nach 
Mingora, die größte Stadt im Swat-Tal im Nordwesten 
Pakistans, wo ich geboren wurde. Das Tal ist für seine 
Schönheit bekannt. Früher kamen Touristen von über-
allher, um die hohen Berge, die saftigen grünen Hügel 
und die kristallklaren Flüsse zu sehen.

Ich bin nach einer großen Heldin der Paschtunen be-
nannt, nach der jungen Malalai, die ihre Landsleute mit 
ihrem Mut beeindruckte.

Aber ich glaube nicht ans Kämpfen – auch wenn mir 
mein vierzehnjähriger Bruder Khushal manchmal un-
glaublich auf die Nerven geht. Ich kämpfe nicht gegen 
ihn. Aber er gegen mich. Ich stimme Isaac Newton zu: 
Jeder Aktion folgt eine Reaktion. Also könnte man sa-
gen, dass ich auf Khushal nur angemessen reagiere, wenn 
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er mit mir streitet. Wir streiten uns wegen der Fernbe-
dienung. Wegen unserer Aufgaben im Haushalt. Darü
ber, wer von uns beiden besser in der Schule ist. Wer die 
letzten Käseflips aufgegessen hat. Wegen allem, was man 
sich vorstellen kann.

Mein zehnjähriger Bruder Atal geht mir bei weitem 
nicht so auf die Nerven wie Khushal. Außerdem holt er 
immer den Kricketball, wenn wir ihn aus dem Spielfeld 
schlagen. Aber manchmal erfindet er seine eigenen Re-
geln.

Als ich kleiner war und diese Brüder auf der Bildfläche 
erschienen, habe ich ein Wörtchen mit Gott geredet.

»Gott«, sagte ich, »du hast dich nicht mit mir abge-
sprochen, bevor du mir diese beiden geschickt hast. Du 
hast nicht gefragt, was ich davon halte. Sie können ganz 
schön lästig sein.«

Wenn ich lernen will, machen sie einen fürchterlichen 
Krach. Und wenn ich mir morgens die Zähne putze, 
hämmern sie gegen die Badezimmertür. Aber ich habe 
meinen Frieden mit diesen Brüdern gemacht. Wenigs-
tens können wir zu dritt Kricket spielen.

Zu Hause in Pakistan lebten wir wie wilde Kaninchen: 
Wir rannten hin und her durch die Gassen rings um un-
ser Haus. Wir spielten Fangen und ein Spiel, das »Man-
go, Mango« heißt, dann noch eine Art »Himmel-und-
Hölle«-Spiel, das wir Chindakh nennen, was »Frosch« 
bedeutet, und »Räuber und Gendarm«. Aber am liebsten 
spielten wir Kricket. Tag und Nacht spielten wir Kri-
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cket in der Gasse hinter unserem Haus oder auf unserem 
Dach, das flach war. Wenn wir uns keinen richtigen Kri-
cketball leisten konnten, bastelten wir uns selbst einen: 
Wir stopften eine alte Socke mit allerlei Müll aus. Und 
die Krickettore malten wir mit Kreide an die Wand. Weil 
Atal der Jüngste war, musste er den Ball holen, wenn er 
vom Dach flog. Manchmal schnappte er sich nicht nur 
unseren, sondern auch gleich den der Nachbarskinder. 
Dann grinste er schelmisch und zuckte mit den Schultern.

»Was denn?«, sagte er. »Gestern haben sie unseren Ball 
genommen!«

So sind Jungs eben. Die meisten sind nicht so zivili-
siert wie Mädchen. Wenn ich nicht in Stimmung für ihre 
Jungenspiele war, ging ich nach unten und klopfte an die 
Wand, die unser Haus von Safinas Haus trennte. Zweimal 
klopfen, das war unser Zeichen. Dann klopfte sie zurück, 
und ich schob den Stein beiseite, der ein Loch zwischen 
den beiden Häusern verbarg, und wir flüsterten mitei
nander. Manchmal trafen wir uns bei ihr oder bei mir und 
schauten unsere Lieblingssendung – Shaka Laka Boom 
Boom – über einen Jungen mit einem magischen Bleistift. 
Oder wir bastelten kleine Puppen aus Streichhölzern 
und Stoffresten.

Safina war meine Freundin, seit ich acht war. Sie ist 
zwei Jahre jünger als ich, aber wir verstanden uns trotz-
dem sehr gut. Manchmal machten wir uns gegenseitig 
nach, aber eines Tages fand ich, dass sie zu weit gegangen 
war. Mein liebstes Spielzeug – mein einziges – , ein rosa-



25

farbenes Handy, das mir mein Vater geschenkt hatte, war 
verschwunden.

Als ich an diesem Tag zum Spielen zu Safina ging, hatte 
sie das gleiche Handy! Sie sagte, es gehöre ihr, sie habe 
es auf dem Basar gekauft. Ich glaubte ihr nicht, und ich 
war zu wütend, um klar denken zu können. Als sie gera-
de nicht hinschaute, steckte ich ein Paar ihrer Ohrringe 
ein. Am nächsten Tag eine Halskette. Ich mochte diese 
Schmuckstücke nicht einmal, aber ich konnte einfach 
nicht anders.

Als ich ein paar Tage später nach Hause kam, war mei-
ne Mutter so wütend auf mich, dass sie mich nicht einmal 
anschauen konnte. Sie hatte den gestohlenen Schmuck in 
meinem Schrank gefunden und ihn zurückgegeben.

»Safina hat mich zuerst bestohlen!«, rief ich. Aber 
meine Mutter ließ das kalt. »Du bist die Ältere, Malala. 
Du hättest ihr ein Vorbild sein sollen.«

Voller Scham verzog ich mich in mein Zimmer. Aber 
am schlimmsten war das Warten auf meinen Vater. Er 
war mein Held, er war tapfer und hatte feste Prinzipien. 
Und ich war seine Jani. Er war bestimmt schrecklich ent-
täuscht von mir.

Doch als er kam, schrie er mich nicht an und er tadelte 
mich auch nicht. Er wusste, dass ich mir selbst die größ-
ten Vorwürfe machte, und sah keinen Grund mehr, mich 
auszuschimpfen. Stattdessen tröstete er mich, indem er 
mir erzählte, welche Fehler seine Helden gemacht hat-
ten, als sie Kinder gewesen waren. Helden wie Mahatma 



26

Gandhi, der große Pazifist, und Mohammed Ali Jinnah, 
der Gründer Pakistans. Er zitierte einen Satz aus einer 
Geschichte, die ihm sein Vater immer erzählt hatte: »Ein 
Kind ist ein Kind, sogar wenn es ein Prophet ist.«

Ich dachte an den Paschtunwali, die Sammlung von 
Gesetzen, die das Leben von uns Paschtunen regeln. Ein 
Teil dieser Gesetze nennt sich Badal – eine Rache-Tradi-
tion, bei der eine Kränkung mit einer anderen beantwor-
tet werden und ein Tod auf einen anderen folgen muss, 
und immer so weiter.

Ich hatte den Geschmack von Rache gekostet. Und er 
war bitter. Ich schwor mir, dass ich niemals den Badal 
anwenden würde.

Ich entschuldigte mich bei Safina und ihren Eltern. Ich 
hoffte, dass auch Safina sich entschuldigen und mir mein 
Handy zurückgeben würde. Aber sie sagte nichts. Und 
so schwer es mir auch fiel, meinen Schwur zu halten, so 
erwähnte ich mein verschwundenes Handy mit keinem 
Wort.

Es dauerte nicht lange, da hatten Safina und ich uns 
wieder vertragen und spielten mit den anderen Nach-
barskindern unsere Spiele. Wir wohnten zu der Zeit 
am Rande der Stadt, weit entfernt von der geschäftigen 
Innenstadt. Hinter unserem Haus lag ein Feld mit ge-
heimnisvollen Ruinen – Statuen von kauernden Löwen, 
zerbrochene Säulen eines längst zerfallenen Stupa und 
Hunderte von mächtigen Steinbrocken, die aussahen wie 
Regenschirme von Riesen. Dort spielten wir im Som-
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mer Parpatuni, ein Versteckspiel. Im Winter bauten wir 
Schneemänner, bis unsere Mütter uns ins Haus riefen 
und uns heißen Tee mit Milch und Kardamom zu trin-
ken gaben.

So lange ich denken kann, war unser Haus immer voller 
Menschen gewesen: Nachbarn, Verwandte und Freunde 
meines Vaters – und ein nie versiegender Strom von Cou-
sins und Cousinen. Sie kamen aus den Bergen, wo meine 
Eltern aufgewachsen waren, oder aus der benachbarten 
Stadt. Auch als wir aus unserem winzigen ersten Haus 
auszogen und ich mein »eigenes« Zimmer bekam, ge-
hörte es nur selten mir allein. Fast immer schlief die eine 
oder andere Cousine auf dem Boden. Der wichtigste Teil 
des Paschtunwali ist die Gastfreundschaft. Ein Paschtune 
öffnet jedem Gast seine Tür.

Meine Mutter und die anderen Frauen versammelten 
sich auf der Veranda hinter dem Haus, um zu kochen, zu 
lachen und über Kleider, Schmuck und die Frauen aus 
der Nachbarschaft zu reden, während mein Vater mit 
den Männern im Gästezimmer saß, Tee trank und über 
Politik redete.

Ich kehrte den Kinderspielen oft den Rücken, schlich 
mich auf Zehenspitzen durch den Frauenbereich und 
ging zu den Männern. Was dort geschah, dachte ich, war 
aufregend und wichtig. Ich wusste nicht, was genau es 
war, und von Politik verstand ich nichts, aber die gewich-
tige Männerwelt zog mich an. Ich setzte mich zu Füßen 
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meines Vaters und saugte die Gespräche in mich auf. Ich 
liebte es, den Männern bei ihren Diskussionen über Po-
litik zuzuhören. Aber am meisten liebte ich es, mich von 
den Gesprächen über die große Welt jenseits unseres Tals 
verzaubern zu lassen.

Irgendwann verließ ich das Zimmer wieder und blieb 
eine Weile bei den Frauen. Ihre Welt sah anders aus und 
hatte einen anderen Klang. Es waren leise, vertrauliche 
Gespräche. Manchmal klingendes Glöckchen-Lachen. 
Manchmal raues, brüllendes Gelächter. Aber das Er-
staunlichste war, dass die Frauen ihre Kopftücher und 
Schleier abgelegt hatten. Ihre langen dunklen Haare und 
die hübschen Gesichter –  geschminkt mit Lippenstift 
und Henna – waren wunderschön anzuschauen.

Ich kannte diese Frauen schon mein Leben lang, hatte 
gesehen, wie sie jeden Tag das muslimische Gesetz der 
Parda befolgten, das besagte, dass Frauen Gesicht und 
Kopf in der Öffentlichkeit verbergen müssen. Manche, 
wie meine Mutter, legten sich einfach Tücher über das Ge-
sicht, die man Niqab nennt. Aber andere trugen Burkas, 
schwarze Gewänder, die den Körper von Kopf bis Fuß 
verhüllen und nicht einmal die Augen zeigen. Manche 
trugen sogar schwarze Handschuhe und Socken, damit 
kein Stückchen Haut zu sehen war. Ich hatte miterlebt, 
dass von Ehefrauen verlangt wurde, ein paar Schritte 
hinter ihren Männern zu gehen. Ich hatte gesehen, wie 
Frauen den Blick senken mussten, wenn sie einem Mann 
begegneten. Und die älteren Mädchen, die früher unsere 
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Spielkameradinnen gewesen waren, verschwanden hinter 
Schleiern, sobald sie Teenager wurden.

Aber zu sehen, wie Frauen unbeschwert und ausgelas-
sen miteinander lachten und scherzten  – die Gesichter 
strahlend vor Freiheit – , war eine ganz neue Welt.

Ich bin bei der Küchenarbeit nicht zu gebrauchen; um 
ehrlich zu sein, versuche ich jedes Mal, mich vor dem 
Gemüseschnippeln oder dem Abwasch zu drücken. Des-
halb blieb ich dort nie besonders lange. Aber wenn ich 
mich davonmachte, fragte ich mich immer unwillkürlich, 
wie sich ein Leben im Verborgenen anfühlte.

Unter all diesen Stoffbahnen zu leben kam mir so 
ungerecht vor  – und so unbequem. Deshalb machte 
ich meinen Eltern schon sehr früh klar, dass – egal, was 
andere Mädchen taten  – ich mich niemals so verhüllen 
würde. Mein Gesicht war meine Identität. Meine Mutter, 
die sehr gläubig und traditionell ist, war schockiert. Un-
sere Verwandten hielten mich für frech. (Einige auch für 
unhöf‌lich.) Aber mein Vater meinte, ich könne tun, was 
ich wolle. »Malala darf so frei leben wie ein Vogel«, sagte 
er zu jedermann.

Und so kehrte ich zu den Kindern zurück. Besonders 
wenn die Zeit der Drachenflüge kam und die Jungen 
versuchten, die Schnüre der Flugdrachen der Konkur-
renten zu durchschneiden. Es war ein aufregendes Spiel, 
voller unerwarteter Siege und Niederlagen. Es war wun-
derschön, aber auch ein bisschen traurig, die hübschen 
Drachen zu Boden trudeln zu sehen.
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Vielleicht lag es daran, dass ich eine Zukunft vor mir 
sah, in der ich niedergeworfen werden würde wie diese 
Drachen. Nur weil ich ein Mädchen war. Denn trotz 
allem, was mein Vater sagte, war mir klar, dass von Safina 
und mir irgendwann erwartet werden würde, für unsere 
Brüder zu kochen und zu putzen. Wir durften Ärztinnen 
werden, denn es wurden weibliche Ärzte gebraucht, die 
sich um die weiblichen Patienten kümmerten. Aber wir 
konnten keine Anwältinnen werden, keine Ingenieu-
rinnen, keine Modedesignerinnen oder Künstlerinnen. 
Nichts von dem, was wir uns erträumten. Und wir wür-
den das Haus nur noch in Begleitung eines männlichen 
Verwandten verlassen dürfen.

Wenn ich meinen Brüdern zusah, wie sie auf das Dach 
liefen und ihre Drachen in die Luft warfen, fragte ich 
mich, wie frei ich sein konnte.

Aber schon damals wusste ich, dass ich der Augen-
stern meines Vaters war. Eine Seltenheit für ein pakista-
nisches Mädchen.

Wenn in Pakistan ein Junge geboren wird, ist das ein 
Grund zum Feiern. Freudenschüsse werden in die Luft 
abgefeuert. Geschenke werden in die Wiege gelegt. Und 
der Name des Jungen wird in den Stammbaum ein-
getragen. Aber wenn ein Mädchen geboren wird, kommt 
niemand, um zu gratulieren, und die anderen Frauen be-
dauern die Mutter.

Mein Vater kümmerte sich nicht um diese Gepflo-
genheiten. Ich habe meinen Namen in strahlend blauer 


