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Frei wie ein Vogel

Ich bin Malala, ein Madchen wie jedes andere — obwohl
ich einige besondere Fahigkeiten habe.

Ich bin sehr gelenkig und kann meine Finger- und
Zehenknochel nach Belieben knacken lassen. (Und ich
liebe es, wenn die Leute bei dem Geriausch das Gesicht
verziehen.) Ich kann jemanden, der doppelt so alt ist wie
ich, beim Armdriicken besiegen. Ich mag Cupcakes, aber
keine Bonbons. Und ich finde, dunkle Schokolade hat
die Bezeichnung »Schokolade« eigentlich gar nicht ver-
dient. Ich hasse Auberginen und griine Paprika, aber ich
liebe Pizza. Ich finde, Bella aus der Twilight-Saga weif}
nicht, was sie will, und ich verstehe nicht, was sie an die-
sem Langweiler Edward findet. Er ist nicht der Typ, der
ein Madchen auf Héinden trigt, wie wir in Pakistan sagen
wirden.

Ich mache mir nicht viel aus Make-up und Schmuck,
und ich bin kein Girlie. Aber meine Lieblingsfarbe ist
rosa, und ich muss zugeben, dass ich frither viel Zeit
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vor dem Spiegel verbracht habe und mit meinen Haaren
spielte. Und als ich jiinger war, versuchte ich, meine Haut
mit Honig, Rosenwasser und Buffelmilch aufzuhellen.
(Wenn man sich Milch ins Gesicht schmiert, riecht das
nicht gerade angenehm.)

Ich sage, wenn du in den Rucksack eines Jungen
schaust, wirst du immer Chaos vorfinden. Und wenn du
seine Schuluniform ansiehst, wirst du immer Schmutz-
flecken entdecken. Das ist kein Vorurteil. Das ist eine
Tatsache.

Ich gehore zu den Paschtunen, einem stolzen Volk,
das in Afghanistan und Pakistan beheimatet ist. Mein
Vater, Ziauddin, und meine Mutter, Toor Pekai, stammen
aus Bergdorfern. Nach ihrer Hochzeit zogen sie nach
Mingora, die grofite Stadt im Swat-Tal im Nordwesten
Pakistans, wo ich geboren wurde. Das Tal ist fur seine
Schonheit bekannt. Frither kamen Touristen von tiber-
allher, um die hohen Berge, die saftigen griinen Hugel
und die kristallklaren Fliisse zu sehen.

Ich bin nach einer groflen Heldin der Paschtunen be-
nannt, nach der jungen Malalai, die ihre Landsleute mit
threm Mut beeindruckte.

Aber ich glaube nicht ans Kimpfen — auch wenn mir
mein vierzehnjihriger Bruder Khushal manchmal un-
glaublich auf die Nerven geht. Ich kimpfe nicht gegen
ithn. Aber er gegen mich. Ich stimme Isaac Newton zu:
Jeder Aktion folgt eine Reaktion. Also konnte man sa-

gen, dass ich auf Khushal nur angemessen reagiere, wenn
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er mit mir streitet. Wir streiten uns wegen der Fernbe-
dienung. Wegen unserer Aufgaben im Haushalt. Darii-
ber, wer von uns beiden besser in der Schule ist. Wer die
letzten Kiseflips aufgegessen hat. Wegen allem, was man
sich vorstellen kann.

Mein zehnjahriger Bruder Atal geht mir bei weitem
nicht so auf die Nerven wie Khushal. Aulerdem holt er
immer den Kricketball, wenn wir thn aus dem Spielfeld
schlagen. Aber manchmal erfindet er seine eigenen Re-
geln.

Als ich kleiner war und diese Briider auf der Bildflache
erschienen, habe ich ein Wortchen mit Gott geredet.

»Gott«, sagte ich, »du hast dich nicht mit mir abge-
sprochen, bevor du mir diese beiden geschickt hast. Du
hast nicht gefragt, was ich davon halte. Sie konnen ganz
schon lastig sein.«

Wenn ich lernen will, machen sie einen fiirchterlichen
Krach. Und wenn ich mir morgens die Zihne putze,
himmern sie gegen die Badezimmerttr. Aber ich habe
meinen Frieden mit diesen Briidern gemacht. Wenigs-
tens kdnnen wir zu dritt Kricket spielen.

Zu Hause in Pakistan lebten wir wie wilde Kaninchen:
Wir rannten hin und her durch die Gassen rings um un-
ser Haus. Wir spielten Fangen und ein Spiel, das »Man-
go, Mango« heif}t, dann noch eine Art »Himmel-und-
Holle«-Spiel, das wir Chindakh nennen, was »Frosch«
bedeutet, und »Rauber und Gendarm«. Aber am liebsten

spielten wir Kricket. Tag und Nacht spielten wir Kri-
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cket in der Gasse hinter unserem Haus oder auf unserem
Dach, das flach war. Wenn wir uns keinen richtigen Kri-
cketball leisten konnten, bastelten wir uns selbst einen:
Wir stopften eine alte Socke mit allerlei Mill aus. Und
die Krickettore malten wir mit Kreide an die Wand. Weil
Atal der Juingste war, musste er den Ball holen, wenn er
vom Dach flog. Manchmal schnappte er sich nicht nur
unseren, sondern auch gleich den der Nachbarskinder.
Dann grinste er schelmisch und zuckte mit den Schultern.

»Was denn?«, sagte er. »Gestern haben sie unseren Ball
genommen!«

So sind Jungs eben. Die meisten sind nicht so zivili-
siert wie Madchen. Wenn ich nicht in Stimmung fiir ihre
Jungenspiele war, ging ich nach unten und klopfte an die
Wand, die unser Haus von Safinas Haus trennte. Zweimal
klopfen, das war unser Zeichen. Dann klopfte sie zurtick,
und ich schob den Stein beiseite, der ein Loch zwischen
den beiden Hiusern verbarg, und wir fliisterten mitei-
nander. Manchmal trafen wir uns bei ihr oder bei mir und
schauten unsere Lieblingssendung — Shaka Laka Boom
Boom — iiber einen Jungen mit einem magischen Bleistift.
Oder wir bastelten kleine Puppen aus Streichhdlzern
und Stoffresten.

Safina war meine Freundin, seit ich acht war. Sie ist
zwel Jahre jlinger als ich, aber wir verstanden uns trotz-
dem sehr gut. Manchmal machten wir uns gegenseitig
nach, aber eines Tages fand ich, dass sie zu weit gegangen

war. Mein liebstes Spielzeug — mein einziges —, ein rosa-
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farbenes Handy, das mir mein Vater geschenkt hatte, war
verschwunden.

Als ich an diesem Tag zum Spielen zu Safina ging, hatte
sie das gleiche Handy! Sie sagte, es gehore ihr, sie habe
es auf dem Basar gekauft. Ich glaubte ihr nicht, und ich
war zu witend, um klar denken zu kénnen. Als sie gera-
de nicht hinschaute, steckte ich ein Paar ihrer Ohrringe
ein. Am nichsten Tag eine Halskette. Ich mochte diese
Schmuckstiicke nicht einmal, aber ich konnte einfach
nicht anders.

Als ich ein paar Tage spiter nach Hause kam, war mei-
ne Mutter so wiitend auf mich, dass sie mich nicht einmal
anschauen konnte. Sie hatte den gestohlenen Schmuck in
meinem Schrank gefunden und ihn zurtickgegeben.

»Safina hat mich zuerst bestohlen!«, rief ich. Aber
meine Mutter lief} das kalt. »Du bist die Altere, Malala.
Du hittest ihr ein Vorbild sein sollen.«

Voller Scham verzog ich mich in mein Zimmer. Aber
am schlimmsten war das Warten auf meinen Vater. Er
war mein Held, er war tapfer und hatte feste Prinzipien.
Und ich war seine Jani. Er war bestimmt schrecklich ent-
tauscht von mir.

Doch als er kam, schrie er mich nicht an und er tadelte
mich auch nicht. Er wusste, dass ich mir selbst die grofi-
ten Vorwiirfe machte, und sah keinen Grund mehr, mich
auszuschimpfen. Stattdessen trostete er mich, indem er
mir erzihlte, welche Fehler seine Helden gemacht hat-

ten, als sie Kinder gewesen waren. Helden wie Mahatma

25



Gandhi, der grofle Pazifist, und Mohammed Ali Jinnah,
der Griinder Pakistans. Er zitierte einen Satz aus einer
Geschichte, die thm sein Vater immer erzahlt hatte: »Ein
Kind ist ein Kind, sogar wenn es ein Prophet ist.«

Ich dachte an den Paschtunwali, die Sammlung von
Gesetzen, die das Leben von uns Paschtunen regeln. Ein
Teil dieser Gesetze nennt sich Badal — eine Rache-Tradi-
tion, bei der eine Krankung mit einer anderen beantwor-
tet werden und ein Tod auf einen anderen folgen muss,
und immer so weiter.

Ich hatte den Geschmack von Rache gekostet. Und er
war bitter. Ich schwor mir, dass ich niemals den Badal
anwenden wurde.

Ich entschuldigte mich bei Safina und ihren Eltern. Ich
hoffte, dass auch Safina sich entschuldigen und mir mein
Handy zuriickgeben wiirde. Aber sie sagte nichts. Und
so schwer es mir auch fiel, meinen Schwur zu halten, so
erwihnte ich mein verschwundenes Handy mit keinem
Wort.

Es dauerte nicht lange, da hatten Safina und ich uns
wieder vertragen und spielten mit den anderen Nach-
barskindern unsere Spiele. Wir wohnten zu der Zeit
am Rande der Stadt, weit entfernt von der geschiftigen
Innenstadt. Hinter unserem Haus lag ein Feld mit ge-
heimnisvollen Ruinen — Statuen von kauernden Lowen,
zerbrochene Siulen eines lingst zerfallenen Stupa und
Hunderte von michtigen Steinbrocken, die aussahen wie

Regenschirme von Riesen. Dort spielten wir im Som-
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mer Parpatuni, ein Versteckspiel. Im Winter bauten wir
Schneeminner, bis unsere Miitter uns ins Haus riefen
und uns heiflen Tee mit Milch und Kardamom zu trin-

ken gaben.

So lange ich denken kann, war unser Haus immer voller
Menschen gewesen: Nachbarn, Verwandte und Freunde
meines Vaters — und ein nie versiegender Strom von Cou-
sins und Cousinen. Sie kamen aus den Bergen, wo meine
Eltern aufgewachsen waren, oder aus der benachbarten
Stadt. Auch als wir aus unserem winzigen ersten Haus
auszogen und ich mein »eigenes« Zimmer bekam, ge-
horte es nur selten mir allein. Fast immer schlief die eine
oder andere Cousine auf dem Boden. Der wichtigste Teil
des Paschtunwali ist die Gastfreundschaft. Ein Paschtune
offnet jedem Gast seine Tur.

Meine Mutter und die anderen Frauen versammelten
sich auf der Veranda hinter dem Haus, um zu kochen, zu
lachen und iber Kleider, Schmuck und die Frauen aus
der Nachbarschaft zu reden, wihrend mein Vater mit
den Minnern im Gistezimmer safS, Tee trank und tber
Politik redete.

Ich kehrte den Kinderspielen oft den Riicken, schlich
mich auf Zehenspitzen durch den Frauenbereich und
ging zu den Minnern. Was dort geschah, dachte ich, war
aufregend und wichtig. Ich wusste nicht, was genau es
war, und von Politik verstand ich nichts, aber die gewich-

tige Miannerwelt zog mich an. Ich setzte mich zu Fuflen
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meines Vaters und saugte die Gespriche in mich auf. Ich
liebte es, den Miannern bei ithren Diskussionen tiber Po-
litik zuzuhoren. Aber am meisten liebte ich es, mich von
den Gesprachen tiber die grofle Welt jenseits unseres Tals
verzaubern zu lassen.

Irgendwann verlie§ ich das Zimmer wieder und blieb
eine Weile bei den Frauen. Thre Welt sah anders aus und
hatte einen anderen Klang. Es waren leise, vertrauliche
Gespriache. Manchmal klingendes Glockchen-Lachen.
Manchmal raues, briillendes Gelichter. Aber das Er-
staunlichste war, dass die Frauen ihre Kopftiicher und
Schleier abgelegt hatten. IThre langen dunklen Haare und
die hiibschen Gesichter — geschminkt mit Lippenstift
und Henna — waren wunderschon anzuschauen.

Ich kannte diese Frauen schon mein Leben lang, hatte
gesehen, wie sie jeden Tag das muslimische Gesetz der
Parda befolgten, das besagte, dass Frauen Gesicht und
Kopf in der Offentlichkeit verbergen miissen. Manche,
wie meine Mutter, legten sich einfach Tticher tiber das Ge-
sicht, die man Nigab nennt. Aber andere trugen Burkas,
schwarze Gewinder, die den Korper von Kopf bis Fuff
verhtillen und nicht einmal die Augen zeigen. Manche
trugen sogar schwarze Handschuhe und Socken, damit
kein Stiickchen Haut zu sehen war. Ich hatte miterlebt,
dass von Ehefrauen verlangt wurde, ein paar Schritte
hinter ihren Médnnern zu gehen. Ich hatte gesehen, wie
Frauen den Blick senken mussten, wenn sie einem Mann

begegneten. Und die dlteren Madchen, die frither unsere
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Spielkameradinnen gewesen waren, verschwanden hinter
Schleiern, sobald sie Teenager wurden.

Aber zu sehen, wie Frauen unbeschwert und ausgelas-
sen miteinander lachten und scherzten — die Gesichter
strahlend vor Freiheit —, war eine ganz neue Welt.

Ich bin bei der Kiichenarbeit nicht zu gebrauchen; um
ehrlich zu sein, versuche ich jedes Mal, mich vor dem
Gemiiseschnippeln oder dem Abwasch zu driicken. Des-
halb blieb ich dort nie besonders lange. Aber wenn ich
mich davonmachte, fragte ich mich immer unwillkiirlich,
wie sich ein Leben im Verborgenen anfiihlte.

Unter all diesen Stoffbahnen zu leben kam mir so
ungerecht vor — und so unbequem. Deshalb machte
ich meinen Eltern schon sehr frith klar, dass — egal, was
andere Midchen taten — ich mich niemals so verhiillen
wiirde. Mein Gesicht war meine Identitit. Meine Mutter,
die sehr glaubig und traditionell ist, war schockiert. Un-
sere Verwandten hielten mich fiir frech. (Einige auch fir
unhoflich.) Aber mein Vater meinte, ich konne tun, was
ich wolle. »Malala darf so frei leben wie ein Vogel«, sagte
er zu jedermann.

Und so kehrte ich zu den Kindern zuriick. Besonders
wenn die Zeit der Drachenfliige kam und die Jungen
versuchten, die Schniire der Flugdrachen der Konkur-
renten zu durchschneiden. Es war ein aufregendes Spiel,
voller unerwarteter Siege und Niederlagen. Es war wun-
derschon, aber auch ein bisschen traurig, die hiibschen

Drachen zu Boden trudeln zu sehen.
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Vielleicht lag es daran, dass ich eine Zukunft vor mir
sah, in der ich niedergeworfen werden wiirde wie diese
Drachen. Nur weil ich ein Middchen war. Denn trotz
allem, was mein Vater sagte, war mir klar, dass von Safina
und mir irgendwann erwartet werden wiirde, fiir unsere
Briider zu kochen und zu putzen. Wir durften Arztinnen
werden, denn es wurden weibliche Arzte gebraucht, die
sich um die weiblichen Patienten kiimmerten. Aber wir
konnten keine Anwiltinnen werden, keine Ingenieu-
rinnen, keine Modedesignerinnen oder Kiinstlerinnen.
Nichts von dem, was wir uns ertriumten. Und wir wiir-
den das Haus nur noch in Begleitung eines minnlichen
Verwandten verlassen diirfen.

Wenn ich meinen Briidern zusah, wie sie auf das Dach
liefen und ihre Drachen in die Luft warfen, fragte ich
mich, wie frei ich sein konnte.

Aber schon damals wusste ich, dass ich der Augen-
stern meines Vaters war. Eine Seltenheit fur ein pakista-
nisches Madchen.

Wenn in Pakistan ein Junge geboren wird, ist das ein
Grund zum Feiern. Freudenschiisse werden in die Luft
abgefeuert. Geschenke werden in die Wiege gelegt. Und
der Name des Jungen wird in den Stammbaum ein-
getragen. Aber wenn ein Middchen geboren wird, kommt
niemand, um zu gratulieren, und die anderen Frauen be-

dauern die Mutter.
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